Quan sentia cantar una veïna i un veí
Vivint, fa temps, en un edifici de pisos de l’eixample
barceloní, des del celobert sentia cantar la veïna del pis de sota. Tenia una
veu esquerdada i estrident, però ella cantava sense aturador i alegrament. A mi
em feia goig sentir-la, amb independència de la seva qualitat vocal. Ara ja deu
ser morta i ben morta, i segur que al paradís es deu desfogar a cor que vols ensordint
els àngels.
El seu fill era metge, i també era cantador.
Als matins el sentia a la dutxa, amb una mica més de traça que la seva mare. I
a casa ens dèiem, fent broma, “ahir no en deuria matar cap i per això està
content”.
Quan vaig canviar de barri també em vaig
trobar amb una veïna cantaire, el celobert també s’omplia de cançons, aquesta
vegada amb bona veu. Però, a poc a poc, ha deixat de cantar. Jo també cantava
de tant en tant, ara ja no. De fet, la gent ja no canta, ja no cantem. Per què?
El que se sent, a vegades, és música enllaunada que sol molestar. La nostra vida és més trista en general, malgrat que la majoria tenim més coses que no pas abans? La veritat és que ja no brollen cançons veïnals.
Cuando oía cantar a una vecina y a un vecino
Viviendo, hace tiempo, en
un edificio de pisos del eixample barcelonés,
desde el patio de luces oía cantar a la vecina del piso de abajo. Tenía una voz
áspera y estridente, pero ella cantaba sin parar y alegremente. A mí me daba
gozo oírla, con independencia de su calidad vocal. Ahora ya debe estar muerta y
bien muerta, y de seguro que en el paraíso se debe de desahogar a gusto ensordeciendo
a los ángeles.
Su hijo era médico, y
también era cantador. Por las mañanas le oía en la ducha, con un poco más de
destreza que su madre. Y en casa nos decíamos, en broma, "ayer no debió de
matar a nadie y por eso está contento".
Cuando cambié de barrio
también me encontré con una vecina cantadora, el patio de luces también se
llenaba de canciones, esta vez con buena voz. Sin embargo, poco a poco, ha
dejado de cantar. Yo también cantaba de cuando en cuando, ahora ya no. De
hecho, la gente ya no canta, ya no cantamos. ¿Por qué?
Lo que se oye, a veces,
es música enlatada que suele molestar. ¿Nuestra vida es más triste en general, a
pesar de que la mayoría tenemos más cosas que antes? Lo cierto es que ya no surgen
canciones vecinales.