Un ancià paixent una anciana
Una vegada a la setmana passo per un carrer de
l’exemple barceloní on hi ha una pastisseria i alhora cafeteria, amb taules i
cadires a l’interior i a l’exterior. Es troba en una cantonada ampla i arbrada, on la primavera ha fet brollar les fulles, on l’airet
suau acarona tant els vianants com els clientes acomodats a fora.
A mi, el que sempre em crida l’atenció al
passar per davant de l’establiment és una parella d’ancians, home i dona, als
quals veig a través dels vidres. Ella està asseguda a una taula, ell està dret
al seu costat. Ella cabells escassos i blancs, cara molt arrugada, mirada
perduda. Ell també molt gran, amb una cullera a la mà paixent-la amb paciència
tot esperant que la seva esposa vagi obrint la boca. I dic esposa perquè,
donada llur edat, s’entén que en aquella època les parelles sempre es formaven
a partir del matrimoni.
Jo sempre hi passo a la mateixa hora, ells
sempre hi són a la mateixa hora. Quants anys deu fer que es van casar? Molts, de
ben segur. Ara tots dos són ancians, la dona depenent del seu marit. Qui
faltarà abans, deixant un buit dolorós en qualsevol cas, un desemparament
terrible si el primer en finar és l’home? Si hi ha Déu, i és bo, farà que se’n
vagin tots dos alhora. Potser mentre ell té la cullera a la mà i ella comença a
obrir la boca.
Una vez por semana
paso por una calle del ensanche barcelonés donde hay una pastelería que también
es cafetería, con mesas y sillas en el interior y en el exterior. Se halla
en una esquina ancha y arbolada, donde la primavera ha hecho brotar las hojas,
donde el aire suave acaricia tanto a los peatones como a los clientes
acomodados afuera.
A mí, lo que siempre
me llama la atención al pasar por delante del establecimiento es una pareja de ancianos,
hombre y mujer, a los que veo a través de los cristales. Ella está sentada
a una mesa, él está de pie a su lado. Ella cabello escaso y blanco, cara
muy arrugada, mirada perdida. Él también muy mayor, con una cuchara en la
mano alimentándola con paciencia esperando a que su esposa vaya abriendo la
boca. Y digo esposa porque, dada su edad, se entiende que en aquella época
las parejas siempre se formaban a partir del matrimonio.
Yo siempre paso a la
misma hora, ellos siempre están allí a la misma hora. ¿Cuántos años debe de
hacer que se casaron? Muchos, a buen seguro. Ahora ambos son
ancianos, la mujer dependiente de su marido. ¿Quién fallecerá antes,
dejando un vacío doloroso en cualquier caso, un desamparo terrible si el
primero en finar es el hombre? Si hay Dios, y es bueno, hará que se vayan
los dos a la vez. Quizá mientras él tiene la cuchara en la mano y ella
comienza a abrir la boca.
Entrades
