La ràdio de la senyora
Montserrat
Quan jo era nena acostumava a jugar amb una veïna meva del mateix replà.
Recordo que un vespre vaig entrar a la seva casa amb la meva mare, que portava
una tassa de brou per a la seva, afligida crec que de grip. Em va
sorprendre molt veure que la malalta, que feia llit, tenia al costat d’ella una
petita ràdio. Era vídua des de feia uns mesos, i amb veu queixosa va dir,
assenyalant l’aparell, que li feia companyia fins que aconseguia adormir-se.
No m’explico per què em va xocar tant la seva necessitat d’escoltar la ràdio
a la nit, com si fos un nadó demandant que li cantessin una cançó de bressol. I
potser encara m’explico menys que aquest fet se m’hagi quedat gravat a la
memòria.
Transcorreguts els anys, l’explicació se m’apareix nítida. Els artefactes
moderns tenen la seva raó de ser a l’uníson dels canvis en les relacions
socials. A mesura que la família es tornava més nuclear, quan avis, pares,
fills, oncles i nebots ja no es reunien al costat del foc per xerrar
fins que els entrava el son, la ràdio i més tard la televisió van anar ocupant
el lloc dels parents. Vituperada aquesta última amb freqüència, compleix en
realitat un gran servei per al cúmul de persones grans que viuen en solitud. No
és debades que moltes tenen el televisor en marxa durant tot el dia, requerint
una veu al seu costat, encara que no procedeixi d’una persona palpable. Que la
requereixin a l’anar-se’n al llit, encara que no sigui la d’un ésser estimat.
La consonància entre el sistema de vida i la tecnologia resulta
inqüestionable. Com si l’univers, tan enigmàtic, fos al cap i a la fi comprensible.
La radio de la señora Montserrat
Cuando yo era niña solía jugar
con una vecina mía del mismo rellano. Recuerdo que un anochecer entré en su
casa con mi madre, que llevaba una taza de caldo para la suya, aquejada creo
que de gripe. Me sorprendió mucho ver que la enferma, que guardaba cama, tenía
junto a ella una pequeña radio. Era viuda desde hacía unos meses, y con voz
quejumbrosa dijo, señalando el aparato, que le hacía compañía hasta que conseguía
dormirse.
No me explico por qué me chocó
tanto su necesidad de oír la radio por la noche, como si fuera un bebé demandando
que le cantaran una nana. Y quizás aún me explico menos que semejante hecho se
me haya quedado grabado en la memoria.
Transcurridos los años, la
explicación se me aparece nítida. Los artilugios modernos tienen su razón de ser
al unísono de los cambios en las relaciones sociales. A medida que la familia
se volvía más nuclear, cuando abuelos, padres, hijos, tíos y sobrinos ya no se
reunían junto al fuego para charlar hasta que les entraba el sueño, la radio y
más tarde la televisión fueron ocupando el lugar de los parientes. Vituperada
esta última con frecuencia, cumple en realidad un gran servicio para el cúmulo
de personas mayores que viven en soledad. No es en balde que muchas tienen el
televisor en marcha durante todo el día, requiriendo una voz junto a ellas,
aunque no proceda de una persona palpable. Que la requieran al irse a la cama,
aunque no sea la de un ser amado.
La consonancia entre el sistema
de vida y la tecnología resulta incuestionable. Como si el universo, tan enigmático,
fuera al cabo comprensible.
Entrades
