Faula de l’àvia i les tres netes
Vet aquí que hi havia una dona gran que tenia
tres nétes i que essent jove a cadascuna d’elles els hi havia cantat cançons de
bressol i llegit contes en anar-se’n al llit. Ho feia quan sovint anaven a
dormir a casa seva, ara l’una, ara l’altra, des de la més gran a la més petita. Les mateixes
cançons i els mateixos relats amb que havia adormit les seves filles, és a dir,
les mares de les nenes. No havia tingut fills
ni néts, no sabia què era criar un xicot, però així era com ho havia volgut el
destí.
Ara que ja té molts anys i diverses xacres,
ara que elles també han crescut en edat, una nit ha experimentat una deliciosa
sorpresa. Tal com passava temps enrere, una de les nétes s’ha quedat a dormir,
i abans d’anar-se’n a la seva habitació s’ha apropat al llit de l’àvia, que ja
estava acotxada, amb un petit llibre a la mà.
S’ha assegut en una cadira i ha començat a llegir-li el Conte de Primavera de Jill Barklem, en
el qual el ratolí Ulls de Son celebra el seu aniversari en companyia de tota la
família i tots els veïns del poble, habitants d’un bosc esplendorós on els
immensos arbres són les seves cases, tot il·lustrat amb uns dibuixos
primorosos.
L’àvia, meravellada, rememora l’època en què
era ella qui llegia aquest llibre a la néta, la que ara li regala aquesta
lectura i aquesta tendresa. És la mitjana, però podria ser qualsevol de les
altres dues, totes tan amoroses. I de sobte li ve al cap una sentència que li
havia sentit a la seva pròpia mare, “a la vellesa, dues vegades criatura”. Així
ho deia, a la seva manera, i així ara ho percep ella, com un continu
entranyable.
Hete aquí que había una
mujer ya mayor que tenía tres nietas y que siendo joven a cada una de ellas les
había cantado canciones de cuna y leído cuentos al irse a la cama. Lo hacía
cuando a menudo iban a dormir a su casa, ora la una, ora la otra, desde la
mayor a la más pequeña. Las mismas canciones y los mismos relatos con que había
dormido a sus hijas, es decir, las madres de las niñas. No había tenido hijos ni nietos, no sabía qué
era criar un chico, pero así lo había querido el destino.
Ahora que ya tiene muchos
años y varios achaques, ahora que ellas también han crecido en edad, una noche
ha experimentado una deliciosa sorpresa. Tal y como pasaba tiempo atrás, una de
las nietas se ha quedado a dormir, y antes de irse a su habitación se ha acercado
a la cama de la abuela, ya acostada, con un pequeño libro en la mano. Se ha sentado en una silla y ha empezado a
leerle el Cuento de Primavera de Jill
Barklem, en el cual el ratón Ojos de Son celebra su cumpleaños en compañía de
toda la familia y todos los vecinos del pueblo, habitantes de un bosque
esplendoroso donde los inmensos árboles son sus casas, todo ilustrado con unos
dibujos primorosos.
La abuela, maravillada,
rememora la época en que era ella quien leía este libro a la nieta, la que
ahora le regala esta lectura y este cariño. Es la mediana, pero podría ser
cualquiera de las otras dos, todas tan amorosas. Y de repente le viene a la
cabeza una sentencia que le había oído a su propia madre, "a la vejez, dos
veces criatura". Así lo decía, a su manera, y así ahora lo percibe ella,
como un continuo entrañable.