Tot enyorant el merlot
En primer lloc,
he de consignar que el dit merlot és el mascle de la merla. Com en altres
espècies, ell és més maco que no pas ella. Grisa la femella, negre el mascle,
més robust, amb un esmolat bec vermell. Molt més atractiu, sense discussió.
Bé, un merlot així
de vistós va començar a freqüentar la meva terrassa, fins que es va convertir
en una murga. Vinga furgar els testos, vinga llençar la terra fora, vinga
embrutar la terrassa. Dia si dia també em tocava escombrar terra y fullaraca.
N’estava ben farta. Així que aixecava una persiana i veia els estralls, el
maleïa.
De prompte, entre
els seus moments preferits per venir va ser l’hora en què jo esmorzava, quan el
podia veure des del menjador. Aleshores va començar a fer-me gràcia
contemplar-lo, tan molsut i tan elegant, amb el bec tan acolorit. Ara bé, quan volava
cap un test, m’apressava a foragitar-lo. Fins que un matí se’m va ocórrer de
llançar unes molletes de pa prop de la vidriera, on jo el pogués veure bé si
s’hi atansava. Cosa que aviat va esdevenir habitual. Gairebé sempre, durant el
meu desdejuni el tenia a prop picotejant les engrunes, deixat de banda l’esforç,
bastant infructuós, de cercar quelcom als testos.
És clar que el
“meu” merlot (ja començava a pensar en ell amb aquest terme), no era l’únic que
sovintejava la meva terrassa. De tant en tant apareixia alguna merla, algun
altre merlot, entestats a gratar els testos. No eren com ell, no els tenia
educats. Els bandejava així que els veia, o si no, havia de recollir el seu
escampall. En canvi, el merlot amigable no sols s’havia oblidat de furgar la
terra sinó que, a més de visitar-me pràcticament cada matí, sovint s’aclofava
en un dels testos més grans i s’hi passava una bona estona, quiet sota el
fullatge.
Però això s’ha
acabat. Ja fa setmanes que ha deixat de venir. Què li deu haver passat? Ha
trobat aixopluc en una altra banda, al parc de prop de casa meva, s’ha mort? He
descobert que l’esperança de vida de les merles és de tres o quatre anys. Ja
era vellet el meu merlot? No puc pas saber-ho. El trobo a faltar, i vull pensar
que està viu, perquè el cert és que tampoc no vénen altres merles o merlots. No
poden pas haver finit tots.
Enyorat merlot,
que de ser un destorb et vas convertir en una companyia. Vull creure que
tornaràs.
En primer lugar, he de consignar que se trata del mirlo macho. Como en
otras especies, él es más guapo que ella. Gris la hembra, negro el macho, más
robusto, con uno afilado pico rojo. Mucho más atractivo, sin discusión.
Bueno, un mirlo así de vistoso comenzó a frecuentar mi terraza, hasta
convertirse en un fastidio. Venga hurgar las macetas, venga echar la tierra afuera,
venga ensuciar la terraza. Día sí día también, me tocaba barrer tierra
y hojarasca. Ya estaba más que harta. En cuanto levantaba una
persiana y veía los estragos, lo maldecía.
De pronto, entre sus momentos preferidos para venir fue la hora en que yo
desayunaba, cuando le podía ver desde el comedor. Entonces empezó a gustarme el
contemplarlo, tan rollizo y tan elegante, con su pico tan colorado. Ahora bien,
cuando volaba hacia una maceta, me apresuraba a espantarlo. Hasta que una
mañana se me ocurrió echar unas miguitas de pan cerca de la vidriera,
donde yo lo pudiera ver bien si se acercaba. Algo que pronto se tornó
habitual. Casi siempre, durante mi desayuno lo tenía cerca picoteando las
migajas, dejado ya de lado el esfuerzo, bastante infructuoso, de rebuscar en las
macetas.
Claro está que “mi” mirlo (ya empezaba a pensar en él con este término), no
era el único que frecuentaba la terraza. De vez en cuando aparecía algún mirlo
hembra, algún otro macho, empeñados en remover los tiestos. No eran como él, no
los tenía educados. Los expulsaba en cuanto los veía, o si no, tenía que
recoger su revoltijo. En cambio, el mirlo amigable no solo se había olvidado de
hurgar la tierra, sino que, además de visitarme prácticamente cada mañana, a
menudo se acuclillaba en una de las macetas más grandes y allí se pasaba un
buen rato, quieto bajo el follaje.
Pero esto se ha acabado. Hace semanas que ha dejado de venir. ¿Qué le debe
de haber ocurrido? ¿Ha encontrado cobijo
en otro lugar, en el parque de cerca de mi casa, ha muerto? He descubierto que
la esperanza de vida de los mirlos es de tres o cuatro años. ¿Ya era viejecito mi
mirlo? No puedo saberlo en absoluto. Le echo de menos, y quiero pensar que está
vivo, porque es cierto que tampoco vienen otros mirlos. No pueden haber sucumbido
todos.
Añorado mirlo, que de ser un estorbo te convertiste en una compañía. Quiero
creer que volverás.
Entrades
